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Un tema que los editores 
rechazan es, justamente, 
el de los rechazos 
editoriales. Asociados a 
las injusticias y a la 
megalomanía aunque no 
siempre son inadecuados 
ni fruto del ego sobre 
dimensionado del editor, 
los rechazos de libros y 
autores son bastante 
frecuentes pero poco 
difundidos. A 
continuación, varios casos 
protagonizados por 
escritores reconocidos. 


Umberto Eco no logro que a 
Sarduy le gustara “El nombre 
de la rosa”. 
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ovilizados por criterios econó- 
micos, estéticos e incluso, en 
ocasiones, éticos, los rechazos 
editoriales han marcado un ses- 
go cultural insoslayable desde 
los comienzos mismos de la in- 
dustria. En la Argentina, uno 
de los mayores rechazos de los 
editores es... a hablar de sus 
propios rechazos editoriales. Tal vez 
amparados por el pudor de haber co- 
metido una irreparable injusticia, 
prefieren mencionar casos de escri- 
tores no demasiado comprometidos 
en el gusto del mercado, o bien de 
los “sacrilegios” impuestos a autores 
consagrados de otras latitudes. 

Pero no es tan simple. Jorge Laf- 
forgue, hombre de vasta experiencia 
en el negocio editorial (actualmente 
en Legasa, antes en Losada, Centro 
Editor de América Latina, Alfagua- 
ra, entre otras casas), recuerda por 
ejemplo que Guillermo de Torre, ca- 
beza visible de Losada durante los 
años de mayor prestigio de esta casa 
(recordemos que en la década del 60 
poseíauno delos catálogos más pres- 
tigiosos en lengua castellana), había 
rechazado —con serios reproches es- 
tilísticos— La Hojarasca, de Gabriel 
García Márquez. “Claro, hoy puede 
resultar bochornoso —afirma Laffor- 
gue—, peroen aquel momento unano- 
vela como ésa iba incluso contra los 


criterios estéticos de la época y ana- 
die le pareció muy descabellado. De 
modo que muchos rechazos adquie- 
ren una dimensión diferente en pers- 
pectiva. Es distinto el caso de Cien 
años de soledad, una excelente no- 
vela que cualquier editor con buen 
criterio no puede dejar de lado tan fá- 
cilmente. Sin embargo, fue rechaza- 
da hasta por Carlos Barral, nada me- 
nos que uno de los promotores del 
llamado boom latinoamericano. De 
allíel eterno agradecimiento que Ga- 
bosiente por Francisco Porrúa, quien 
supo descubrirla a tiempo y la publi- 
có en Sudamericana.” 

Los criterios pararechazar o acep- 
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tarun libro pueden ser múltiples, des- 
de comerciales hasta ideológicos, 
abarcando incluso el capricho de un 
lector o del propio responsable de la 
casa editorial. No le gusta la cara de 
un escritor o su estilo, o bien la obra 
en cuestión no coincide con los line- 
amientos de catálogo. El titular de 
Ediciones de la Flor, Daniel Di- 
vinsky uno de los pocos editores, 
según Laforgue, que “lee todo lo que 
llega a su mesa de trabajo”- es uno 
de los que cuida este último aspecto. 
“Cuando me llegó Cuentos para Ve- 
rónica, de Poldy Bird, yo estaba de 
seguro de que se convertiría en un 
gran éxito. El libro, en efecto, ven- 
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dió millones de ejemplares, se tradu- 
jo hasta en japonés, pero me parecía 
que el perfil de la obra:no se adapta- 
ba para nada a lo que yo quería para 
la editorial, sin entrar a discutir so- 
bre su calidad o no. Yo sé que recha- 
cé algunas cosas que eran potencial- 
mente muy vendedoras simplemen- 
te porque no quería incorporarlas a 
mi catálogo. También está el caso de 
libros que llegaron hasta mí después 
de haber sido rechazados por otros 
sellos y que terminaron teniendo 
cierta repercusión, como el caso de 
Las Tumbas, de Enrique Medina, o 
algún excelente libro de Angélica 
Gorodischer, que a mí me produce 
un gran orgullo publicar aunque por 
el momento no sea muy vendedora.” 

No son demasiado conocidos los 
casos de rechazos en lo que hace a 
los “grandes” autores locales. No 
obstante, se sabe que Jorge Luis Bor- 
ges agotaba las ediciones de sus pri- 
meros libros (financiados por su pa- 
dre), colocándolos en los bolsillos de 


-los abrigos colgados durante una ter- 


tulia. Pero, en honor a la verdad, ca- 
si no existen escritores que en algu- 
na oportunidad no hayan conocido la 
amargura del no. Gloria Rodrigué y 
Luis Chitarroni, de Sudamericana, 
recalcan que “para los rechazos no- 
sotros siempre partimos de la base de 
un cierto nivel literario. Si pasa la 
prueba estética, luego vienen otros 
factores de análisis para su publica- 
ción: sielllibro tiene posibilidades de 


AGATHA CHRISTIE, MARCEL PROUST Y JAMES JOYCE, TAMBIEN RECHAZADOS 
Ni los clásicos se salvaron 


“Este libro fue aceptado por el 
primer editor al que se lo mostró.” 
Lajactancia pertenece a André Ber- 
nard y aparece en el libro Rotten Re- 
jections (Malditos rechazos, podría 
traducirse), que escribió junto con 
Bill Henderson. Se trata de una bri- 
llante selección de “los rechazos 
(editoriales) que se destacan como 
pequeñas obras maestras del géne- 
ro”, según Bernard, y cuyos desti- 
natarios, sugiere, son los escritores: 
“Esperamos que (este libro) los ha- 
ga reír. Y los inspire para que sigan 
escribiendo”, termina Henderson su 
prólogo. 

Pero las perlitas de Rotten Rejec- 
tions no son sólo para escritores. 
Nombres como J.G. Ballard, Sa- 
muel Beckett, Agatha Christie, Jo- 
seph Conrad, William Faulkner, 
Gustave Flaubert, Anna Frank, Ja- 
mes Joyce, Rudyard Kipling, D.H. 
Lawrence, John Le Carré, Carson 
McCullers, Vladimir Nabokov, Ge- 
orge Orwell, Marcel Proust, Gertru- 
de Stein u Oscar Wilde son lo sufi- 
cientemente conocidos por los lec- 
tores como para despertar la curio- 
sidad sobre las razones por las que 
fueron rechazados. A continuación, 
algunas de ellas: 


J.G. Ballard, sobre Crash 
(1973): El autor de este libro está 
más allá de las posibilidades de la 
psiquiatría. 

Samuel Beckett, sobre Dream of 
Fair-to-Middling Women (1932): 
Probablemente Beckett es un hom- 
bre inteligente, pero aquí desarrolla 
una imitación servil y bastante inco- 
herente de Joyce, con un lenguaje 
excéntrico y lleno de pasajes afec- 
tados hasta el disgusto, y también in- 
decentes. 

Agatha Christie, sobre El crimen 
de Styles (1920): Es muy interesan- 
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te y tiene varios puntos buenos, pe- 
ro no es adecuado para nuestro ca- 
tálogo. 

Joseph Conrad, sobre Freya de 
las siete islas (1911): Su melanco- 
lía abrumadora hace que sea impo- 

-sible publicarlo por entregas. 

William Faulkner, sobre Santua- 
rio (1931): Dios mío, no puedo pu- 
blicar esto, Los dos iríamos presos. 

Gustave Flaubert, sobre Mada- 
me Bovary (1856): Usted sepultó su 
novela bajo una pila de detalles que 
están bien pero son completamente 
superfluos. 

Ana Frank, sobre El diario de 
Ana Frank (1952): La chica no tie- 
ne—me parece— ninguna percepción 
especial, ningún sentimiento, algo 
que eleve al libro sobre el nivel de 
“curiosidad”. 

James Joyce, sobre Retrato del 
artista adolescente (1916): No es 
posible capturar un público inteli- 
gente en tiempos de guerra. 

Rudyard Kipling, sobre un tex- 
to no identificado (1889): Lo sien- 
to, señor Kipling, pero usted no sa- 
be usar el idioma inglés. 

D.H. Lawrence, sobre El aman- 
te de Lady Chatterley (1928): Por su 
propio bien, no publique este libro. 

John LeCarré, sobre El espía 
que vino del frío (1963): Pueden 
quedarse conLe Carré. Notienenin- 
gún futuro. 

Carson McCullers, sobre Sucker 
y Courtin West80"5s(1939): Lamen- 
to decir que sus manuscritos han si- 
do rechazados por las siguientes pu- 
blicaciones: The Virginia Quarterly, 
The Ladies? Home Journal, Har- 
per's, Atlantic Monthly, The New 
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Samuel Beckett. 
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Yorker, Redbook, Harper's Bazaar, 
American Mercury, Northamerican 
Review, Yale Review, Southern Re- 
view, Story, The Southern Review, 
Zone y Nutmeg. Le devolvemos ad- 
juntos los dos cuentos. 

Vladimir Nabokoy, sobre Lolita 
(1955): Lo que debería haberse con- 
tado —y quizá así fue— a un psicoa- 
nalista fue elaborado como una no- 
vela de maravillosa prosa pero abru- 
madoramente nauseabunda, incluso 
para un freudiano ilustrado. Para el 
públicoresultaríarepulsiva. No ven- 
dería y le haría mucho daño a una 
reputación en ascenso. 

George Orwell, sobre Rebelión 
en la granja (1945): Es' imposible 
vender historias de animales en Es- 
tados Unidos. 

Marcel Proust, sobre Por el ca- 
mino de Swann, primer volumen de 
En busca del tiempo perdido (1913): 
Mi querido señor, puedo estar muer- 
to del cuello para arriba, pero tras 
devanarme los sesos aún no puedo 
entender por qué alguien podría ne- 
cesitar treinta páginas para describir 
cómo se da vuelta en la cama antes 
de dormirse. 

GertrudeStein, sobre /da (1941): : 
Soy sólo uno, sólo uno, sólo. Sólo un 
ser, uno, No dos, no tres, sólo uno. 
Con sólo una vida por vivir, sólo se- 
senta minutos cada hora. Sólo un par 
de ojos. Sólo un cerebro. Sólo un ser. 
Siendosólo uno, teniendo sólo un par 
de ojos, teniendo sólo un tiempo, te- 
niendo sólo una vida, no puedo leer 
su manuscrito tres o cuatro veces. Ni 
siquierauna vez. Sólo un vistazo, só- 
lo un vistazo es suficiente. Apenas 
una copia se vendería aquí. Apenas 
una. Apenas. 

Oscar Wilde, sobre El abanico 
de Lady Windermere (1892): Que- 
rido señor, he leído su manuscrito. 
Oh, mi querido señor.Sz 
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venta, si tenemos alguna colección 
donde se puede ubicar sin inconve- 
nientes, etcétera. Cuando vino Sar- 
duy en el *86, todos estaban escan- 
dalizados porque él había rechazado 
El nombre de la rosa. Lo:que ocurre 
es que hay tantas variedades de re- 
chazos como de originales. Creo que 
si nombramos todos los grandes li- 
bros del siglo XX, comprobaremos 
que la mayoría ha tropezado con un 
rechazo editorial”. 

Otra modalidad frecuente del re- 
chazo suele darse en los concursos 
literarios. Es conocido el que sufrió 
Manuel PuigenEspaña porlaincom- 
prensión de Mario Vargas Llosa, por 
ejemplo. En ocasiones, se invita a 
cuatro o cinco escritores de renom- 
bre a participar para que prestigien 
el concurso. Si existe algún conflic- 
to entre dos o tres firmas, el jurado 
en complicidad con la editorial que 
convocó el concurso— puede fallar 
salomónicamente premiando a una 
novela menor, pero publicando tam- 
bién las otras. Julia Constela recuer- 
da que “Beatriz-Guido contaba siem- 
pre una anécdota tan creíble como 
cualquier anécdota que contara Be- 
atriz. Dice haber formado parte de un 
Jurado de Emecé, en el tiempo en que 
esta casa era la editorial, a finales de 
los 50. Porese motivo, se habían pre- 
sentado una gran cantidad de origi- 
nales, un número superior al que el 
jurado estaba capacitado para leer. 
Cuando contó esta historia, no recor- 
daba el nombre del título ganador, 
pero sí que entre los candidatos figu- 
raba Julio Cortázar, con Los Premios, 
quien no apareció en ninguna men- 
ción. De modo que uno: acepta o re- 
chaza sin tener una certeza sobre si 
su elección es acertada o no. Por otra 
parte, el autor elige al editor tanto co- 
mo el editor elige al autor. 

Pero la elecciones a veces no son 
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tan libres. Lafforgue señala que Lo- 
sada se vio obligada a publicar a va- 
rios autores que llegaban recomen- 
dados por Neruda, el “escritor-estre- 
lla” de la casa, alos que no se podía 
dejar de editar por temor a ofender 
al gran poeta. Guillermo Schavelzon, 
de amplia trayectoria en el mercado 
argentino, mexicano y español, afir- 
ma que “mi único rechazo, que re- 
cuerde, fue en los primeros años de 
la editorial Galerna. Se trataba de la 
primera novela de Eduardo Gudiño 
Kieffer, quien vino recomendado por 
Cortázar. Entonces le dije que la pu- 
blicábamos si tenía un prólogo de Ju- 
lío. Gudiño me contestó que no le pa- 
recía correcto pedirlo, y se la llevó a 
otra editorial, que la publicó y tuvo 
mucho éxito”. 

La novela de Gudiño era Guía de 
pecadores y fue publicada por Losa- 
da. Lafforgue recuerda que cuando 
estaban por editarla cayó por las ofi- 
cinasunjoven escritorcon una de sus 
primeras obras: Jorge Asís. “El he- 
cho es que las dos novelas tenían la 
misma anécdota, y por algún motivo 
Gudiño se enteró. Cuando se publi- 
có Guía..., el Turco que era un des- 
conocido en ese momento— acusó a 
Gudiño de plagio. Como Kieffer es- 
taba en el estrellato, dijo que si pu= 
'blicábamos a Asís él se iba de Losa- 
da, de modo que se frustró la edición 
del libro del Turco.” Sin embargo, el 
tiempo sabe dar revanchas. Unos 
años más tarde, ya con tres o cuatro 
obras publicadas, Jorge Asís volvió 
a la editorial con Flores robadas en 
los jardines de Quilmes. “Yo la leí 
rememora Lafforgue—y me pareció 
que podía funcionar. El viejo Losa- 
da estaba enfermo y una tarde de ve- 
rano, hablando con el hijo, nos deci- 
dimos a publicarla a pesar de la re- 
sistencia de la casa hacia Asís y el 
momento político que estábamos vi- 


Daniel Divinsky,editor osado. 


echazo 


Julio Cortazar. 
viendo. Cuando apareció se armó un 
gran revuelo. Beatriz Guido apare- 
cía por la editorial y nos decía: “Me 
dijeron que el general tal va a venir 
y ..... Al Turco no lo saludaba nadie, 
y a mí poco me faltó para que no me 
pusieran en la calle. Pero al cabo de 
unos meses no pasaba nada, salvo 
que la novela se vendía como pan ca- 
liente y todo cambió.” 

Asís, quien hace tan.sólo una dé- 
cada era uno de los escritores argen- 
tinos de mayor venta, fue borrado del 
“panorama literario. En parte con- 
tribuyó a eso una voluntad propia, 
pero también el hecho de que una de 
sus últimas novelas, El diario de la 
Argentina, que apostó al escándalo, 

_terminó por ser “ninguneada”. El rol 
“maldito” de Asís fue recogido por 
(Rodolfo) Fogwill, quien también 
encontró innumerables dificultades 
con una de las pocas novelas sobre 
Malvinas, Los Pichy-ciegos. 

Daniel Divinsky puntualiza que 
“yo la publiqué después de haber si- 
do rechazada por diez editoriales. En 
el año *83, cuando vuelvo del exilio, 
me viene a ver Fogwill, a quien no 
conocía ni personal ni literariamen- - 
te.Laidea de publicaruna novela crí- 
tica y satírica sobre Malvinas me se- 
duce y de inmediato le digo que sí, 
Después me entero de todos los re- 
chazos que había sufrido, cosa que 
Fogwill declara cada vez que habla 
sobre el tema. De todas formas, el 
éxito no coronó esta audacia”. 

Fogwill, a su vez, tiene su propia 
versión de los hechos. “La escribí an- 
tes de que finalizara la guerra. Saqué 
14 fotocopias y las llevé a todos los 
lugares más o menos factibles. La re-" 
chazaron Losada, Emecé, Galerna, 
con esa cosa rara que tiene, no sé có- 
mo decirlo... Después, en Bruguera, 
una editorial que era la más impor- 
tante en ese momento, me ofrecieron 


muchísima guita a condición de que 
agregara un capítulo con la carta de 
chicos a amigos de ellos que estaban 
exiliados fuera del país y que simpa- 
tizaban con la posición argentina. 


co, era reaccionario. Pero yo la res- 
peto mucho. Además, de algún mo- 
do me indemnizó, porque editó otro 
libro mío.” 

Fogwill, sin embargo, es un viejo 
conocedor de mil batallas con edito- 
ríales. “Sí, yo tuve otros rechazos. 
Muchacha Punk, en una versión an- 
terior, me lo había comprado —inclu- 
so me lo pagó— Losada, y después 
decidieron no editarlo: me regalaron 
la guita. Miimpresiónrespecto de es- 
te tema es que ahora la gente es muy 
dócil. Hablo de los autores. Ahora las 
editoriales funcionan de otra forma. 
Los editores cobran buenos sueldos, 
tienen guita y ya no presentan una 
ética de imprentita. Asumieron un 
comportamiento de agencias. Tienen 
un tufillo a corporación multinacio- 
nal, fax-movicom-cóctel. Hay mucha 
basura. Se escribe cada vez mejor, 


| central del libro. Está muy jugado el 


Manuel Puig, rechazado por 
Vargas Llosa. 


bastante buena redacción, correc- 
ción, pero de una intranscenden- 


” 


cia... . 


Eso me lo pidió un tipo que se lla- 
maba Perrone, crítico literario y en 
ese momento asesor de la editorial. 
Otra editora importante de entonces, 
Legasa, me dijo que le interesaba mu- 
cho pero que tenía que sacar episo- 
dios demasiado violentos y agregar 
un episodio de ternura, tipo teletea- 
tro. Elúnico que agarró fue Divinsky, 
pero sólo la sacó un año más tarde. 
Yo le había puesto como condición 
que saliera antes de las elecciones, 
porque quería dejar sentada la tesis 


tema radical, porque yo me imagina- 
ba que a partir de Malvinas se iba a 
armar un bloque que iba a tener una 
salida através dela Unión Cívica Ra- 
dical, que era el reservorio de la ide- 
ología liberal-clase media-pacifista- 
antimilitarista. Por eso obligué a que 
en la tapa figurara que ese libro no 
estaba contra la guerra, sino contra 
esa manera idiota de hacer la guerra 
que tienen tipos como Galtieri. Otra 
editorial que me rechazó —aunque es- 
te rechazo es comprensible y respe- 
table— fue el Centro Editor de Amé- 
rica Latina, que quería un libro mío. 
Susana Zanetti, quien era la directo- 
ra de la colección, me dijo que no 
quería editarlo porque no estaba de 
acuerdo con la ideología de la obra. 
Ella erauna demócrata y sostenía que 
mi libro, además de antidemocráti- 


Garcia Marquez conocio el 
rechazo con “Cien años de 
soledad”. 
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Abaddón el exterminador 
Apologías y rechazos 

El escritor y sus fantasmas 
Entre la letra y la sangre 
El Túnel 

Heterodoxia 

Hombres y engranajes 
Sobre héroes y tumbas 
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Historia, ensayo 


Río sagrado,-por Wilbur Smith 
(Emecé; 22 pesos) 


La borra del café, por Mario Be- 
nedetti (Destino, 15 pesos) 


Anatomía humana, por Carlos 
Chernov (Planeta, 16 pesos). La 
novela ganadora del Premio 
Planeta Biblioteca del Sur 1993 
transcurre en un mundo habita- 
do casi exclusivamente por mu- 
jeres, donde Mario, el protago- 
nista, debe sobrevivir. 


Como agua para chocolate, por 
Laura Esquivel (Mondaderi, 
15,60 pesos). 


Parque Jurásico, por Michael 
Crichton (Emecé, 16 pesos) 


Caricias de horror, por Stephen 
King y otros (Emecé, 16 pesos) 


Corrupción en-la corte, por 
William P. Wood (Vergara, 13 
pesos). Unjuezimplicado enuna 
investigación de la corrupción 
que compromete a sus amigos, 
su carrera y su vida. 


Joyas, por Danielle Steel (Gri- 
jalbo, 22 pesos). La propietaria 
de una cadena de joyerías se ve 
acosada por los problemas y el 
sufrimiento hasta que compren- 
de que el dolor hace plena la 
vida. 


Doce cuentos peregrinos, por 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, 11 pesos) 


No salgas sola, por Mary Hi- 
ggins Clarck (Emecé, 12 pesos). 


El jefe, por Gabriela Cerruti 
(Planeta, 19 pesos), Menem al 
desnudo: sus ambiciones, su 
osadía, el casamiento y la sepa- 
ración de Zulema Yoma, su 
relación con los Montoneros y 
con la logia P-2. 
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La corrupción, por Mariano 
Grondona (Planeta, 17 pesos). 


Vendidas, por Zana Muhsen y 
Andrew Crofts (Seix Barral, 16 
pesos). Un hecho verídico que 
narra la opresión de un grupo de 
mujeres en un pueblo perdido de 
Yemen. 


La sociedad poscapitalista, por 
Peter F. Drucker (Sudamericana, 
13 pesos). ¿Cuál será en el por- 
venir el recurso económico vital? 
Para el autor los recursos natu- 


“rales y el capital van a ser suplan- 


tados por el saber. 


El miedo a los hijos, por Jaime 
Barylko (Emecé, 12 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L, Hay (Urano, 11,80 
pesos). 


La invención de la Argentina, por 
Nicolás Shumway (Emecé, 15 


pesos). - 


El trabajo de las naciones, por 
Robert B. Reich (Vergara, 16 
pesos). El ministro de Trabajo de 
Bill Clinton reflexiona sobre la 
importancia vital que tiene el tra- 
bajo enla construcción de nuevas 
políticas productivas. 


El pez en el agua, por Mario 
Vargas Llosa (Seix Barral, 26 


pesos). 


Detrás del espejo, por Ricardo y 
Fernando Molinas (BEAS, 17 


Europa, Europa. 


LILA Y FLAG, por John Berger. Alfagua- 


ra, 1993, 244 páginas. 


on Lila y Flag culmina la trilo- 
gía “De sus fatigas” (“Otros se 
fatigaron y vosotros os aprove- 
cháis de sus fatigas”. San Juan, 
4, 39) del escritor inglés John 
Berger. Hace ya bastante tiem- 
po, Berger abandonó el bullicio 
de las grandes ciudades para ir 
aviviralacampiña francesa. Su 
primera intención había sido ver có- 
mo eranrealmente los campesinos, co- 
nocer sus problemas y sus preocupa- 
ciones, y con ese material construir su 
trilogía narrativa. El resultado ha sido 
mucho más que tres libros que incur- 
sionan en el mundo rural o en las re- 
laciones entre el campo y las grandes 
urbes. Berger, tanto con Puerca tierra 
como con Erase una vez en Europa y 
ahora con Lila y Flag, ha conseguido 
construir un monumental fresco de la 
Europa contemporánea y ha alcanza- 
do uno de los momentos más altos de 
la narrativa europea de los últimos 
años. 
Lila y Flag leva como subtítulo 
“Un cuento de viejas sobrela ciudad”. 


pesos). 


La narradora es una anciana campesi- 
na que relata la historia de dos jóve- 
nes, Zsuzsa (que se autobautiza Lila) 
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mercado. 


y Sugus (Flag), en la ciudad de Troy. 
Los dos son hijos de inmigrantes que 
abandonaron un día el campo y a los 
que en la ciudad no les ha ido nada 
bien. Desde que se conocen, Zsuzsa y 
Sugus van a vivir su historia de amor 
inmersos en un clima hostil, donde to- 
doempeoralenta peroinexorablemen- 
te. La ciudad los rechaza, el campo 
(que ellos no llegaron a conocer pero 
que Sugus añora) no les pertenece. 
Ni Sugus ni Zsuzsa se quejan de lo 
que les tocó en la vida. Saben que “la 
suerte nunca es indiferente: está con- 
tigo o está contra ti”. Y con ellos la 
suerte siempre se va a mostrar esqui- 
va. Pero.en el medio de la hostilidad 
y de la degradación Sugus y Zsuzsa 
vivirán su historia de amor como una 
forma de espantar los problemas. Con 
la esperanza de que algún día podrán 
tomar un barco o un tren que los lle- 
ve al campoo a cualquier parte. Cual- 
quierlugar siempre es mejor que Troy. 


Bares como limbos 


Uno, Ernesto Oldenburg, 24, refleja en sus telas me- 
lancólicas historias de bares, borrachos y jugadores. 
El otro, José Garófalo, 30, plástico y profesor de tan- 
go, testimonia de manera más surrealista acerca de te- 
mas como la violencia racial, el ajuste neoliberal o el 
SIDA. Ambos inauguraron el martes, entre tragos, tan- 
gos y “beautiful posmos”, en el Casal de Catalunya en 
San Telmo. 

Lavicedirectora del ICI, Laura Buccellatto, los plás- 
ticos León Ferrari y Oscar Smoje, los diseñadores Gaby 
Bunader y Christian Delgado —que no abandona nun- 
cala pochogorra=, los escritores Rodrigo Fresán y Gui- 
llermo Saccomanno —responsable del catálogo de Ol- 
denburg-, y la socióloga Susana Checa y su madre (tía 
y abuela del plástico de los bares), más los Molina 
(Horacio y Ernesto), Andy Cherniavsky, Cristina Ci- 
vale, Katjia Aleman, Miguel Rep y Alejandra Britos, 
flamante Relaciones Públicas de Morizono, el más fas- 
hion delos restaurantes japoneses que se acaba de inau- 
gurar en Palermo, fueron algunos de los que por allí 
pasaron. 

“Empecé a pintarlos estando enamorado, después 
me abandonaron. Son el producto del corte de una re- 
lación y el comienzo de otra, y ese limbo que es el bar 
mató las horas”, define su obra el lánguido Oldenburg, 
a cuyo currículum se agrega el ser hijo de la gastróno- 
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ma Elisabeth Checa y el crítico de arte Bengt Olden- 
burg. . 
La nota del evento corrió por cuenta de Fresán que 
se encaprichó con Parroquianos, un gigantesco bar 
verde de Oldenburg habitado por dos solitarios parro- 
quianos que representan, al decir del autor, “las almas 
de Tom Waits y mi abuelo peruano Manuel Checa, que 
pasaba sus horas en los bares”, e intentó comprarlo a 
crédito. 

“Soy un escritor, no un empresario, y me lo tendría 
que regalar porque de chico lo llevaba a la plaza”, vo- 
ciferaba el narrador ante un impávido Oldenburg, 
mientras Rep murmuraba que “el verde es bueno por- 
que es verde dólar y se va a vender”, y Smoje inten- 
taba arbitrar. Negociación que tomó parte de la noche 
y que concluyó cuando Fresán decretó que “antes (de 
comprarlo, claro) tengo que hablar con mi mujer”. 


SILVINA WALGER 


La ciudad (con ecos mitológicos en 
su nombre) es un lugar simbólico en 
el que se aglutinan todas y cada una de 
las ciudades que atraen alos inmigran- 
tes con su canto de sirenas. Está divi- 
dida en cuatro partes que reconstruyen 
un mundo esencialmente europeo. Es- 
corial, Alexanderplatz, Champs-de- 
Mars y Swansea. Una ciudad que pa- 
rece un ámbito acogedor y agradable 
pero que poco apoco se va convirtien- 
do en una trampa para ratas. El barrio 
donde vive Zsuzsa, una especie de vi- 
lla miseria, se llamajustamente El Ce- 
rro de las Ratas. 

En Lila y Flag alcanzar la felicidad 
o el amor parece un problema menor 
ante el gran problema de la supervi- 
vencia. Y aquellos que alcanzaron a 
sobrevirir (como el policía Héctor o el 
padre de Sugus hasta el momento del 
accidente) lo hacen en medio de la 
frustración y la añoranza por lo perdi- 
do. 

Berger construye su novela con un 
estilo muy seductor donde se destaca 
el excelente manejo de los diálogos y. 
la presentación cinematográfica delas 
situaciones, casi plano por plano. Con 
una menor presencia de poesía (que 


tanto abundaba en Puerca tierra), sin 
embargo, Lila y Flag tiene mucho de 
lírico: abundan las imágenes poéticas 
quelesirvenparadarleun auraromán- 
tica a sus personajes en medio de ese 
mundo hostil. 

Berger pone esta prosa en perfecto 
equilibrio (lenguaje poético, situació- 
nes amargas y efectivas, un inteligen= 
te manejo de los tiempos de la narra- 
ción) al servicio de una historia cuyos 
protagonistas son las víctimas de una 
Europa unida en su apatía y en su'in- 
clemencia. Berger descree de muros 
caídos, de ideologías muertas y de li- 
teratura “apolítica”. Lila y Flag es la 
cabal muestra de que se puede crear 
un texto que reúna un fuerte compro= 
miso con la realidad de estos tiempos 
y una prosa tan bella como amarga. Y 
siempre queda la esperanza de que 
Zsuzsa y Sugus puedan tomar esebar- 
co que los lleve a un lugar más a tono: 
con sus sueños. , 

SERGIO S. OLGUIN 


Romanos Como 


en el 


LA VIDA EN LA ROMA ANTIGUA, por 


Pierre Grimal. Paidós, 1993, 134 páginas. 


n 1908, la filología clásica era 
aún lo suficientemente impor- 
tante como para provocar una 
sátira. En La ciencia de lo que 
no merece ser sabido, de Lud- 
wig Havatny, el profesor de 
griego lee en un diálogo de Pla- 
tón: “El portero cerró la puer- 
ta”, e inmediatamente se embarca en 
unaextensísima explicación sobre “el 
problema todavía no resuelto de las 
puertas y su cerrado en la An- 
tigiedad”. 

Como muchas sátiras esmeradas, 
la de Havatny tiene un objetivo serio, 
que alcanzaría al libro de Pierre Gri- 
mal. La ciencia de la antigiedad clá- 
sica demandaba del estudiante una 
atención para cada aspecto de los 
mundos griego y romano. La vida en 
la Roma antigua conserva, en su es- 
calareducida, idéntico propósito: do- 
minarlos detalles, inconsecuentes en 


“ apariencia, de lasinstituciones públi- 


cas y de la vida privada, de la arqui- 
tectura y la mitología doméstica, de 
la etiqueta y la acuñación de mone- 
da, de modo tal que sea posible ima- 
ginarse el mundo romano tal como 
fue, proveer un contexto que, contra 
los temores de Havatny, no destruya 
en su minuciosidad el interés por la 
literatura latina. 

El estudio de las “antigiiedades”, 
de la vida material de griegos y ro- 
manos, emprendido en forma siste- 
mática sobreunalargaduración y ocu- 
pándose en todas las texturas dela co- 
tidianidad, es anterior en mucho a la 
consideración historiográfica misma, 
y nunca llegó a ser desalojado por és- 


0 

ta. Es el precedente a veces olvidado 
—quitándole a la palabra lo que pueda 
tener de peyorativo de las actuales 
historias de las mujeres, o de la vida 
privada. Ahora bien, el libro de Gri- 
mal se divide en épocas (de los oríge- 
nes de Roma al tiempo de los Seve- 
ros) y no en temas, manifestando así 
una tendencia a superar el cuadro de 
la vida material y abrirse a la histo- 
ria de las mentalidades, a la cualidad 
cultural o étnica. No asombra que la 
obra se cierre con un juicio de valor; 
la diferencia de las condiciones eco- 
nómicas y sociales hace difícil, a pé- 
sardetodo, larepresentación del com: 
portamiento del ciudadano “medio”. 

Pierre Grimal ha dedicado una vi 
da a la vulgarización y, al mismo 
tiempo, ha gozado en Francia de los 
máximos honores y distinciones cien- 
tíficos a que un latinista pueda asple 
rar. Grimal selecciona entre los as 
pectos de la vida romana de acuerdo 
con sus recursos de documentación Y 
campos de interés. Investigador, dl 
rante la guerra, del prudente tema de 
los jardines de Roma, suele presen 
tar a los romanos en el ámbito de la 
naturaleza, más o menos aliñada. Pe- 
ro el peligro de la obra no está, final" 
mente, en las inclusiones, siempre 
inobjetables en sí mismas, sino él 


aquello que excluye y no menciond 


porque implicaría un conflicto con 
la esencia de “romanidad” laborlo- 
samente destilada. Gore Vidal naríá 
cómo consiguió sacar de un sel de 
Hollywood, a último momento, los 
tomates en la cocina de la señora BeÑ 
Hur. Es para salvar estos anacronii 
mos, pero no paracontar conunaimié 
gen de la totalidad extensiva dela vi- 
da romana, que las obras de Gr 
pueden consultarse siempre. 
ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


